电梯门打开,迎面看到毕淑敏慈眉善的眼睛笑着等着走廊,我感动了她的平易谦。采访毕淑敏的念头由来已久,西藏阿里11年的女兵,做了22年的医务工作后毅然弃医从文,以处女作《昆仑殇》的大气磅礴震撼了读者的心灵,也开启了她关注生命个体、关注人物内心独特感受的文学之门。毕淑敏很忙,吐茧不停地耕作,在北师大三更灯光五更鸡地连读硕博,在她的心理门诊很忙,治愈心灵救人……所以我的采访也拖延了。今天终于得到了悲愿。
给儿子一个幸福的童年
在国外,人生中有四个幸福的境界。给孩子洗澡抱孩子的时候,医生给患者做手术的患者恢复的时候,孩子在沙滩上堆满了自己满意的沙堡的时候。那么,我觉得自己很幸福。应该结婚生孩子的时候,我遇到了爱我的丈夫,有了可爱的儿子。而且,无论多么辛苦累,都要带儿子去,给他幸福的童年。无论是做妇产科医生还是做心理医生,我都幸运地看到来看医生的人们得到了帮助,满意地离开了。”
“作为一名作家,我也享受到了为自己的作品画上句号的喜悦。而最重要的是,我应该感谢我的父母,他们给了我一个快乐的童年,既不娇惯溺爱我,也不重男轻女让我觉得被忽视,从而产生自卑的心理。”说到此处,毕淑敏告诉我,她感到最幸福的一刻,就是在一夜相继接生了5个新生儿,累得筋疲力尽地走到露天阳台上,看到太阳从地平线上冉冉升起时,她所感受到的母亲的伟大以及新生命诞生的神圣,“这5个小生命降临世间时,第一眼看到的就是我。我的工作,我的努力,帮助他们来到这个世界,这是多么美好啊
毕淑敏告诉我,作为媳妇,她只有一次非常强硬的主张,那就是工作稳定后,她通过家里的各种关系做婆婆的工作,带着年幼的儿子回来。自己带孩子很辛苦,但一定要自己带。孩子的童年只有一次,童年对人的一生很重要,工作再忙也要和儿子一起成长。
儿子生病时,毕淑敏毫不犹豫地放下手头的工作,定期喂水,给他讲故事,缓解疾病的烦恼,儿子在冬天的阳光下认定天气温暖,不需要穿那么厚的衣服时,她说服无效原来不是啊!毕淑敏给了儿子自由发展的空间。
尊重儿子,尊重自己,尊重他人
关于将来儿子带来的另一半问题,毕淑敏说:在这方面,儿子的选择比我的选择更重要,我会认真考虑给予我的意见,但是决定权。毕竟,他和我是两个不同的生命个体,这是他的主权,他的意见是最重要的。而且,我相信他和妻子的关系比他和我的关系更密切,证明他长大了。他们将一起养儿育女,一起并肩走过风雨,所以我会尊重儿子的选择。”
我相信毕淑敏所说的是发自肺腑的实话。因为,在将近三个小时的采访里,我耳闻目睹了毕淑敏对人的尊重与体贴。无论是年轻女孩来送邀她参加公益活动的请柬,还是出版社的编辑来取书约稿,她都要恭恭敬敬地站在电梯口相迎,相送时也一定要等到电梯载客下行后才转身回房。每次电话铃响,毕淑敏都对我笑,然后接电话,尽量简洁全面地结束电话,继续接受我的采访。
尊重,对人很重要。做医生的时候,他们说我的医疗技术很好,其实我认真考虑也不是我的医疗技术好,而是想听他们病情的诉说。一般发烧感冒,基本上是那些药。但是,生病去看医生的时候,刚说出症状,医生连头都抬不起来,拿着药出去,一定心情不好。如果你说我腰疼,他会回到你的感冒腰疼。你说你心里很舒服吗?尊重别人也是尊重自己。在文革时期,班里的同学们把黑帮孩子的棉花扔在地上浇凉水时,毕淑敏没有那么做。之后,那个女学生称赞她人品好的时候,她平静地说:这不是人品好坏的问题,不能这样做,被子湿了,人怎么盖?”尊重,是发自内心的对自己和他人的关照。
在游戏中与青少年谈心
据相关调查显示:我国有心理问题的青少年约3000多万,100个网络游戏成瘾者中有15个是青少年。学生普遍觉得来自父母、学习和升学的压力很大,很多学生都有自卑感和不安感……青少年的心理健康问题引起了全社会的广泛关注,特别是很多中小学把心理健康教育作为重要的德育工作。
《我的成长由我决定-青少年心灵快乐游戏10+1》是毕淑敏为青少年制作的心理健康青春感动作品。在书中,她为青少年量身定制了11个心理游戏,从各个层面对学生的心理进行了测试、分析和指导。这些游戏事先已在10多所学校进行了实验。游戏操作性强,活动氛围好,参与的学生感受到的是放松的快乐。许多学生第一次说出长期郁积在心中的苦闷和压力,第一次认真倾听自己内心的声音。毕淑敏以心理咨询师和名作家的睿智、细腻、温馨娓娓道来,使人如沐春风。读毕淑敏的灵敏性有张力的文字,读者有时莞尔,有时忍俊不禁,有突然明亮、柳暗花明的感觉。
为什么要为孩子们设计这11个心理游戏?我感兴趣的不仅仅是这本书,还有这本书创作的初衷。
毕淑敏和善地对我说:我记得参观新墨西哥州乔治·奥尔卡博物馆附属的女性艺术指导学校时,知道这所学校教过孩子们练习。主题是口罩后面的脸,那位指导老师的话给我留下了深刻的印象。孩子们成长的过程,也就是对成人世界认识的过程。她们脱掉了第一个纯真,学会带上口罩。没有口罩是不可能和不现实的。但是,人们不能总是生活在面具后面,尤其是人们应该清楚地认识自己的面具,知道什么是面具,什么是真正的自我。明白自己的面具是怎么来的,如果有可能,要将面具减少到最少。要使真我和面具尽可能地统一起来。总之,就是对面具有一个明白的认识和把握,不能让面具主宰一切。’于是,我要了几个学生做的面具来看,我看到面具的外面和里面竟是截然相反的表情,反映出孩子们外表和内心世界的差异。我想,这样亲身体验的艺术教育可以给孩子们带来很多启发和帮助。
我写过一本《心灵7游戏》的宣传册,本意是给大人们看的。没想到多少年朋友也读过,写了无数热情的信。信太多,有些我来不及拆除,至今完全堆在书房地板上。有的同学可能会说,既然你还没拆,怎么知道里面有多少年的信?因为我会猜!少年们的信,信封特别有趣,邮票贴成反。我第一次看到反贴的邮票,觉得很粗心,后来被小学生告诉,知道那是邮票在说话,说我爱你和我很重要。
少年们的信,信纸特别是讲究,我说的讲究不是昂贵和奢侈,而是信纸选择特别的图案,这些图案往往隐藏着特别的期待和意义。即使是信纸的重叠是五花八门的颜色,我怀疑每个人都是折纸名人。老实说,不能分解信件和立即回复,让我感到内疚。我总是想等一个月,在明亮的灯光明亮的灯光中,坐在盘脚上,虔诚地读着那颗诚挚的心。
在我读过的信中,少年们提出了很多问题和困惑。他们是因看了我的《心灵7游戏》而找我来探讨他们遭遇到的困境。我有一些不安,因为那本书毕竟是写给成人们看的,虽说没有什么少儿不宜的地方,但好比是一盘给大人准备的菜肴,口味和营养是否同时适宜未成年人,我没有把握,心中忐忑。我很想能有一个机会,给同学们写一封长长的回信,以回报这份信任并且谈谈我的看法。游戏是动物的本能,所有动物都玩游戏,最威严的动物也有玩游戏的时间。小猫捉弄老猫尾巴是为了锻炼将来捕捉老鼠时的灵巧,狮子的滚动锻炼自己后咬猎物的能力。人也一样,在游戏中,发展自己对这个世界和自己的认识。所以,我准备了11个心理游戏,在游戏中与他们谈心。”